São Paulo. Verão de 1989.
Em plena quarentena, a atriz Lavínia Duarte acredita que enlouquecerá sozinha dentro de um apartamento antigo no centro da cidade — até começar a conversar com Rodrigo, o músico misterioso que vive do outro lado da parede.
Entre cartas passadas por baixo de uma porta selada, músicas tocadas durante a madrugada e histórias inventadas sobre viagens pela América Latina, os dois transformam o isolamento em uma conexão intensa, íntima e impossível de ignorar.
Mas conforme os dias passam, coisas estranhas começam a acontecer no prédio.
Objetos mudam de lugar.
Discos desaparecem.
Bilhetes somem.
E os apartamentos parecem esconder algo muito maior do que apenas solidão.
Sensual, melancólico e cinematográfico, este romance mistura nostalgia, música, realismo mágico e paixão em uma história sobre verão, memória e as pessoas que continuam nos assombrando mesmo quando nunca foram embora.